Свифт молчит. И снова молчит. В его взгляде вся боль человечества, точнее, вся боль за человечество.

Горин и Захаров сделали из писателя Бога. Не больше и не меньше. Создав свой мир, который есть отражение человеческого мира, Свифт хотел показать всей своей пастве, как низко они пали. Свидетелем этого почти случайно оказался доктор Симпсон, в конце под влиянием атмосферы дома ставший неким подобием Гулливера — романтиком, рвущимся к путешествиям. Умирая и возрождаясь с завидной регулярностью, писатель никак не может избавиться от тяжелого груза раздумий над судьбами человечества. Кажется, ему это и не нужно.

Ярлык мизантропа, на мой взгляд навешенный на Свифта режиссерами, не имеет ничего общего с реальностью — это всего лишь часть мифа, основа которого — отождествление Свифта с Гулливером, который в конце своих путешествий окончательно возненавидел людей и начал любить только лошадей. Наоборот, писатель был человеколюбом и желал им только хорошего, просто не все его правильно понимали. Написав труд всей своей жизни, он оказал человечеству огромную услугу.

Гиперболизированный до крайности мир фильма и молчащий почти всегда Свифт — вот что мне запомнилось. События разворачиваются без участия писателя, что еще больше приближает нас к идее о Свифте-Боге. Создав мир, он просто наблюдает. Как будто перед ним не лилипуты, тщетно пытающиеся взломать любовный треугольник, не великан, внезапно вспомнивший прошлое — а подопытные кролики.

Раздумывая, он ничего не говорит. Это и не нужно — мы все видим по его глазам, а в реальности Бога точно не услышим.